Literatura e sociedade: ‘Há muita beleza, elegância e sensualidade na velhice feminina’

Do conto Cabeza verde (Cabeça verde): “Continuo balançando o facão, com o qual vovô corta o mato para plantar o milho, mas aos poucos, seu peso se agiganta. E minhas pálpebras voltam a pesar mais do que o metal entre minhas mãos.”

Do conto Cuencas (los ojos de Saturno) – (Cavidades, os olhos de Saturno): “Senti de novo, do outro lado do meu pescoço. Desta vez, não contive um gemido de horror. Aproximou o rosto do meu, minha pele estava no limite da dele, no limite do osso exposto.”

A BBC News Mundo, serviço em espanhol da BBC, conversou com Rú em meio ao festival Centroamérica Cuenta, realizado na Guatemala entre 19 e 24 de maio.

BBC News Mundo – Quando começou sua paixão pelo terror?

Larissa Rú – Comecei a ler fantasia aos 13 anos com os livros de Crepúsculo e Jogos Vorazes. Todos na minha escola estávamos lendo autoras anglo-saxãs, mulheres brancas falando sobre seus problemas.

Eu adorava, mas às vezes pensava: ai, queria algo que tivesse mais a ver com as minhas preocupações, com o que eu vivo no dia a dia — por que não escrevo eu mesma uma história?

Foi fácil fazer terror com as minhas vivências, com meu entorno latino-americano, tudo era natural para mim. Não vou dizer que é meu nicho, mas eu amo.

O curioso é que, quando publiquei Monstruos bajo la lluvia, me disseram que eu fazia parte de um boom latino-americano de escritoras de terror.

Fui pesquisar e encontrei Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, que admiro muito, e percebi que é um movimento coletivo.

BBC News Mundo – Por trás do aterrador e do assustador, quais são os temas que pulsam de sua obras?

Rú – Eles vêm da insegurança na América Latina. Existe tanta raiva, tanto medo que foram historicamente ignorados.

Recolher tudo isso acabou levando a uma explosão: saio na rua apavorada, mas isso é normal, porque você é mulher; estou com medo, bebi um pouco demais e meu namorado está agindo de forma estranha — mas isso é normal, porque é seu namorado e você bebeu demais.

Sinto que é um despertar, um momento de dizer “esperem, isso não é normal”.

BBC News Mundo – Como você define a monstruosidade?

Rú – Gosto desde como ela foi vista até como eu posso contá-la, de acordo com as diferentes mitologias universais.

O grotesco e o monstruoso são qualidades permitidas, desde que sejam viris; para uma mulher, isso é quase inconcebível — um monstro feminino tem certos parâmetros para ser considerado aceitável.

Quando há monstros propriamente femininos, eles costumam se associar à velhice e ao frenesi sexual. Um exemplo é a vagina dentada na Mesoamérica, que se repete em diversas mitologias americanas.

Na cultura mixteca, por exemplo, existe a história dos gêmeos guerreiros que precisam matar um monstro que os ameaça, descrito como uma velha que possui uma vagina com dentes; a forma de destruí-la é com um pênis de pedra.

Em várias versões do mito, arrancam seus dentes, a violentam e a matam.

A sexualidade é bem vista quando é uma mulher jovem monstruosa; penso nos videogames que mostram garotas sedentas por sangue, mas sexy. Mas quando é uma velha, não: “matem-na!”

BBC News Mundo – É possível ser velha e sexy?

Rú – Depende para quem você pergunta, porque os padrões sociais dizem que não, que a velhice tem que ser recatada, o epítome da sabedoria — e eu acho que há muita beleza, elegância e sensualidade na velhice feminina.

Na masculinidade, temos os George Clooney, os “Silver Foxes” (homems grisalhos), isso não lhes é tirado, mas para nós, sim.

BBC News Mundo – Você diria que é importante desenvolver certa monstruosidade?

Rú – Para mim, a pergunta é: onde estão os limites que nos permitem ser monstruosas? E o que faz os homens monstruosos?

No cinema contemporâneo, nas fábulas, temos contos de lição moral, histórias da Bela e a Fera; penso em La novia del rey Lindorm (A noiva do rei Lindorm), onde ele se transforma em uma serpente.

Temos que aceitar a monstruosidade dos homens, mas em que mundo um homem aceita a monstruosidade de uma mulher?

Uma mulher com qualidades grotescas nunca é aceitável, e investigar o motivo dessas divisões me parece fascinante.

É interessante ver como encontramos certa liberdade de expressão ao estabelecer uma relação mais cúmplice com os monstros, explorando os limites e confraternizando com a noção do monstruoso, além da dimensão sexual.

A gente é muitas coisas, camadas sobre camadas, um ser humano.

É um tema importante no feminismo, mas estamos diminuindo tudo o que somos, vendo com lupa, quando na verdade a imagem é muito maior.

BBC News Mundo – O terror corporal dos seus relatos lembra o filme A Substância…

Rú – O corpo é como um primeiro laboratório, tem tanta dor, tanta potência. É interessante experimentar com uma mulher consciente do próprio corpo, que o maquila, o exercita, o corta, como no meu conto Vaidades.

Adorei o filme, senti uma conexão forte porque ele fala sobre a velhice. Brinca com o grotesco, os corpos se abrem, mas uma das cenas mais nojentas é quando o personagem de Dennis Quaid está comendo camarões.

Achei brilhante, porque tem a trama densa de Demi Moore e Margaret Qualley, mas o que nos causa repulsa é um homem, o chefe despedindo ela enquanto está comendo.

Essa cena deixa claro contra quem devemos antagonizar; não são as mulheres que são um espelho uma da outra, é a sociedade que as coloca para competir.

Tristemente, já vi muita gente dizendo que, ao fazer 30 anos, seu valor social despenca. Então uma ruga, nesse contexto, pode ser aterrorizante.

Por isso acho brilhante: quem é o inimigo? Quando começamos a nos tornar peões desse jogo de opressão? É o jogo de comer ou ser comido.

BBC News Mundo – Esse é o tema que você aborda na sua recente novela Canibalia, onde o terror está na onicofagia (o hábito de roer unhas)…

Rú – É sobre uma garota que começa a desenvolver tendências canibais. Queria explorar o tema da mulher selvagem, maligna, que enlouquece.

Ela é uma pianista que não encontra trabalho nas artes e tem que trabalhar em um call center; uma experiência própria, claro, que também é coletiva na América Latina para quem estudou artes.

Sente-se esmagada pelo peso de uma corporação, sem escapatória no trabalho, o diploma não serve para nada.

Começa a ficar frustrada, também por um evento traumático, e canaliza isso em seus hábitos de consumo; então começa a praticar onicofagia, a se comer, e deseja ver os outros se comerem também.

Está presa na máquina capitalista: matar ou ser morto, comer alguém para sobreviver. Usa seu corpo como sua única propriedade.

BBC News Mundo – Todos os relatos são em primeira pessoa. Como é para você se colocar nessas situações?

Rú – Me liberta muito. Eu estou atirando, estou na linha de frente do jogo. É libertador usar minhas próprias experiências, amplificá-las, colocar elementos sobrenaturais.

Em outros contos, foi como pedir perdão a mim mesma por ter sido tão dura; talvez manifestar coisas vergonhosas.

Com Canibalia foi uma experiência diferente. Quando estava escrevendo, passava por uma situação médica, tinha que fazer um tipo de quimioterapia e sentia que precisava derramar minha saúde nesse livro.

Posso dizer que derramei lágrimas, suor e sangue. Escrevi sobre pedofilia e o assassinato de uma menina, o que me cobrou um preço alto. Com esse livro, tive conflitos.

Já com Monstruos bajo la lluvia, há uma relação de carinho, por me permitir me expressar e chegar à paz com minha saúde mental.

BBC News Mundo – O que é o mais monstruoso destes tempos?

Rú – Eu diria que é a falta de empatia, os conflitos regionais.

Me desespera abrir os noticiários e ver o que está acontecendo na Palestina e perceber como essas coisas são reduzidas a números, a decisões frias, a dinheiro: quanto se pode capitalizar com alguns corpos, com algumas mortes? Para as grandes potências, é isso que importa.

É um monstro de dimensões enormes, que ultimamente tem me afetado muito. Ver essas coisas nas redes sociais me apavora.

BBC News Mundo – E como se liquida esse monstro?

Rú – Não tenho a resposta. Neste momento, luto com o quanto realmente um pode fazer, com o que se pode fazer, o que se pode dizer.

Tudo pode ser dito, mas é um monstro muito abstrato para mim, nunca vi nada tão cru, tão violento.

Estamos delineando esse monstro, conhecendo-o, porque ele sempre esteve aí, mas nunca tinha estado tão visível como agora, não é?